Que quitas el pecado del mundo

―Enseguida se le pasará ―decía padre entre dientes como cuando soltaba maldiciones en la puerta del bar, la mirada fija en la torre de la iglesia. Y es que impresionaba oír a Salva balar dulcemente cuando se acercaba el Jueves Santo. La abuela le colgaba al cuello una esquila por miedo a que se lo llevara el lobo y, cuando se le empezó a llenar el cuerpo de una lana blanca y acaracolada, se confirmaron nuestros temores. También los rumores que corrían por el pueblo de que era el hijo adulterino de mi madre y el sacristán. El caso es que logró escaparse una noche sin luna rompiendo el cercado con los dientes, y solo nos queda de él una fotografía que apareció en el periódico, con la carne desgarrada y desangrado sobre el asfalto por mediar en una pelea a navaja de borrachos.