El libro secreto de los manicomios
A falta de media hora para las dos, dejan salir a los internos. El jardín es una amplia extensión de hierba rala, árboles plantados sin ton ni son y bancos de piedra desparramados al tuntún. Aún así, exhibe una onírica belleza radicada en su desorden. El estómago lleno, la medicación recién administrada y el cálido […]
Los niños y los hombres
Los niños sueñan a menudo que vuelan. Dan un pequeño salto y cuando están en el aire se impulsan con los brazos y las piernas. Como si nadaran. Son felices, sin conciencia de la gravedad. Se sienten pájaros, mariposas, hojas de árboles. Cuando se hacen hombres intentan hacer realidad su sueño. Inventan telas que planean, […]
Perchas
Sabes que me encantan y siempre te quejas de que la casa está llena de perchas. Perchas incongruentes, excéntricas, desconjuntadas, que he ido comprando, incluso adoptando, a lo largo de mi vida. Como aquella que encontré tirada en un callejón, olvidada después de años de ofrecer su utilidad callada, su ayuda desprendida. No tuve más […]
Desarmables
Emilia lo desarmó. Fue mirarlo, sonreírle y sus brazos, orejas, piernas, corazón, todo al suelo. A ella no le debió disgustar porque se agachó con elegancia y recogió hacendosa cada miembro. Luego, por la noche, lo armó con paciencia e hicieron el amor con cuidado para no perder ninguna pieza en las desaforadas embestidas. Tenía […]
Celos
Mi hermana pequeña nació gaviota. Siempre envidié su cuerpo esbelto, sus suaves plumas, su fino pico. Nunca pude soportar que volara, que fuera libre, que le perteneciera el cielo, que no supiera lo que era el insomnio. Jamás tuvimos buena relación. Apenas nos veíamos en Navidad y en el aniversario de mis padres. Era superficial […]