—Hola, Pescado. —Hola, Hilo. La nieta llama Pescado al abuelo, y él a ella Hilo. La pequeña tiene cuatro años, y el abuelo inventa y le cuenta historias disparatadas. Es posible que de ahí venga lo de Pescado, de esos pulpos invisibles que el abuelo le dice que planta durante la noche en el fondo…
Hondo. Tan hondo es el suspiro, que se abisma en sus profundidades sin fondo, todavía con el pincel en la mano. Acaba de dar la última pincelada sobre el lienzo que había comenzado tiñendo de vivos colores y ha acabado en un inacabado contraste de grises y negros, sombras opacas, tenebrosas incluso, que van camino…
Hace ya una semana que guardas silencio, y cómo te echo de menos. Han sido meses caminando juntos, ya en la tranquilidad de un parque o en el ajetreo de una cervecería, ya en la balconada de aquella casa de campo con el monte por horizonte, ya con el miedo y la incertidumbre en el…
Es de noche. Persianas bajadas. El televisor mudo, para qué tanta mentira. Silencio en el salón. Una silla baja y yo sentado en ella, con las manos frías extendidas hacia la lumbre que arde en el hogar, buscando el calor que me reconforte, la mirada fija en el inquieto y repetido baile de las llamas…
Tienen diez años. Desde Infantil, los cuatro van a la misma clase. Desde Infantil juegan juntos cada tarde en el parque. Ahora llevan dos semanas jugando a las canicas. Han excavado un pequeño hoyo perfectamente redondo en la zona de tierra, el «colón», que es el centro del juego durante horas. Los cuatro conocen las…
