Hacía rato que el escenario se había sumido en una amalgama de penumbras pensadas al milímetro para que el inmóvil cuerpo de la chica se viera y no se viera, lo que excitaba aún más la impaciencia de una audiencia ya demasiado borracha. Hace más fácil que las manos se aflojen, y los billetes caigan….
El tipo se apostó en la barra con cara de pocos amigos. Cantaba como una mosca en un vaso de leche: gabán largo, sombrero incrustado hasta el entrecejo y una escopeta en la mano. El camarero se le acercó con la excusa de pasar el trapo. —¿Qué va a ser? Aprovechó para mirarlo de arriba…
Mientras los demás niños jugaban yo disciplinaba mi curiosidad sobre el universo importunando el descanso de mi abuelo con mil preguntas. Había sido astronauta, como mis padres, a los que a duras penas recordaba elevándose tras una estela de fuego en dirección al firmamento. De mayor quisieron explicarme los detalles técnicos: el anclaje, un relé…
Se frota la incipiente barba delante del espejo mientras repasa con ternura sus ojeras de felicidad, como él las llama; anoche, otra conversación más que se fue más allá de la madrugada. En la mesa del comedor aguarda un café frío que se cansó de esperarlo mientras hacía la cama, se acomodaba la corbata o…
Asomado a la ventana observa la gente pasar, y no puede evitar recordar la primera vez que tuvo un fusil en sus manos. Fue tiempo atrás, en la interminable cola del alistamiento forzoso, dónde creyó que un padre viejo, una mujer y dos criaturas le valdrían por descargo. Suplicó en vano. El partisano que dejó…
