Como una llovizna que resbala por el terciopelo de los albaricoques maduros, sin empaparlos ni limpiar su piel, el hombre del patio llora por dentro. Sin desahogo, como le enseñaron por nacer hombre. No le ha bastado descargar su rabia contra aquella muñeca rubia y rosa que tantas veces arrebató a su hijo y…
Los días que la vida se empeñaba en astillarle el corazón, soñaba en subjuntivo. Despertaba renovada, chorreando ilusiones, con chispazos de vida entre los dedos capaces de iluminar a cualquiera. Por la noche se metía en la cama cansada, feliz, con hermosas imágenes burbujeando en el cerebro y los brazos agotados. Entonces las pesadillas se…
Cuando la noche amenaza ser fría y borrosa, me basta evocar su boca procaz. Esa lengua que acariciaba, inconsciente de su efecto, una eterna piruleta de fresa. Esos labios rojo caramelo que sonreían de puro placer y se fruncían alrededor del palito. Cuando la madrugada congela con su abrazo invisible de bruma el pálpito de…
No quiero sentir, pero siento, un miedo atroz a la naturaleza inmisericorde del tiempo, al pasar de los segundos, a la pudrición de los instantes, a la inaccesibilidad de cualquier otro momento que no sea el ahora. No quiero sentir, pero siento, la tiranía de su dimensión en la vida, en este mundo, su hilo…
Nos enseñaron que el amarillo y el morado eran colores complementarios, que el tiempo todo lo cura y cicatriza, que entre anteayer y pasado mañana los tejidos se regeneran lo suficiente. Aprendimos que los golpes provocan moratones, que los cardenales son sangre derramada, que la sangre coagulada cambia de color y de estado. Que las…
