EL TÚNEL

Mamá tiene que subir con nosotras al tren para ayudarnos a dejar las maletas en los portaequipajes. Pesan mucho y solas no podemos. Tiene los ojos humedecidos. Antes de bajarse, nos aprieta contra su pecho, nos pide que seamos buenas con la tía y nos dice que estamos muy guapas. Llevamos los zapatos que nos regaló la tía y los vestidos de volantes que nos ponemos para ir a misa los domingos, pero los zapatos nos hacen daño y los vestidos ya no nos cubren las rodillas. Cuando el tren se pone en marcha, acercamos las mejillas al cristal y le decimos adiós con la mano, mientras va haciéndose cada vez más pequeña. El viaje es largo y nos lo pasamos jugando a las adivinanzas hasta que entramos en un túnel y el vagón se queda a oscuras. Claudia me agarra la mano con fuerza. Le digo que no se preocupe, que todo va a salir bien, pero el túnel no se acaba nunca y yo también me asusto y pienso en mamá, en lo sola que se ha quedado, hasta que la luz vuelve, por fin, al vagón. Para entonces, Claudia ya me ha soltado la mano. Poco a poco, el tren comienza a frenar. Antes de llegar al apeadero, nos levantamos y cogemos las maletas. Mamá nos espera en el andén. Todavía tiene los ojos humedecidos, pero el pelo ya se le ha vuelto blanco.

Foto de Israelzin Oliveira en Pexels

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *