A dos amigos que (no) me acompañaban
Nunca conocí a Rainer Maria Rilke. Sólo he cantado a coro sus versos, a veces en mi propia lengua, otras en el exquisito francés en el que Jaccottet lo entendió y, en ocasiones, estas ya muy sumarias, en su propio alemán. Pero nunca pude conocerlo. Sin embargo, si hoy se me pregunta por Rilke o […]
Acuse de recibo
Cuando pienso en ella, confieso que se trata de una resistencia, de una lucha contra el tiempo. Acuso un acuse, cuya fecha está inscrita, sellada con lacre gualdo, y por eso imborrable: 30 de noviembre de 1943. Un tiempo pasado, el más imperfecto de los imperfectos, que no cesa de actuar sobre nosotros. Quizá porque […]
Subversiones del alba
Sólo después del silencio está la música. Esa es la enseñanza de un violonchelista y escritor que fue alumno aventajado de Lévinas, escribió su primer ensayo filosófico a los veinte años –sobre Sacher-Masoch, nada menos- y ha sido ensalzado por, entre otros, Jean-Luc Nancy. El año pasado se publicó su último libro, El amor el […]
Recuerdo los espacios en blanco
Para hablar de un recuerdo, tengo que hablar de la tinta, entender lo tintado. Hay aquí un juego del lenguaje: j’éncris. Escribo, entiendo, entinto. Entiendo [j’entends] lo que entinto [je teins]. Puede que este sea el primero de los enigmas, pero mucho me temo que tengamos que hablar en un lenguaje así. Más aún, interrogarnos […]
Moradas I: Sobre la alfombra, un secreto deseo
El gran asunto que nos ocupa aquí es un secreto. Imaginemos, por un instante, que comienzo así. Es decir, por ninguna parte o por todas ellas. Estaría exigiendo al lector una entrega total. O que, alrededor del fuego, como en el inicio de Otra vuelta de tuerca, casi sin respirar, alguien tuviese la ocurrencia de […]