La sábana
Al acabar de tender la colada, ella queda aquí; su marido, al otro lado fumando al sol. Entonces se lanza. —Rolando, ya no te quiero. No digas nada, espera que termine. He ido desamándote poco a poco. Y hoy he acabado del todo. No sé qué pensarás, tampoco me importa. Ni con qué cara estarás […]
Mesa compartida
Cuando la camarera me ha traído la cuenta, me he sorprendido. Me ha explicado que ha sumado también lo de mi madre, que se lo ha indicado antes de marcharse. Entonces me he acordado de la mujer entrañable, de pelo blanco y mirada astuta, que ha merendado junto a mí en esa cafetería abarrotada. No […]
Los lunes mortales
Maximiliano era verdugo, pero no lo llevaba bien. No le gustaba matar, no lo disfrutaba. Había perdido la ilusión. Nunca lo hablaba con los colegas del aniquilar, como habría sido lo propio. Se limitaba a escuchar cuando, al acabar la jornada, comentaban los pataleos o las últimas palabras o los deseos ridículos de algunos condenados, […]
Sirenamente
Mi hijo se ha echado novia y es una sirena. La conoció en el trabajo, es marinero. Cuando la trajo a casa, yo me quedé muy parada. Y ella también. Pero ella porque no tiene piernas. Él la cogió en brazos y la sentó en el sofá. Como es de polipiel, la pobre se resbalaba. […]
Cerezas
Le pide un cartucho de cerezas, granates como besos. Y ella, con la visión de la fruta acurrucada en la cárcel de sus dedos grandes, oye por dentro claramente un clic. Un cortocircuito que le hace parpadear seguido, y abrir de nuevo el abanico. Algo más, señora, le dice él. Y a ella, que quisiera […]