A dos amigos que (no) me acompañaban
Nunca conocí a Rainer Maria Rilke. Sólo he cantado a coro sus versos, a veces en mi propia lengua, otras en el exquisito francés en el que Jaccottet lo entendió y, en ocasiones, estas ya muy sumarias, en su propio alemán. Pero nunca pude conocerlo. Sin embargo, si hoy se me pregunta por Rilke o […]
Cioran (casi) en silencio
Lo que estoy tratando de bosquejar está en presencia de lo que quisiera nombrar como silencio vertiginoso y por eso espero que mis propias palabras se inclinen del lado correcto. Dicho de otro modo, pensar otra manera de pesar, o sea, el pienso del silencio, su peso. Si hay algo que me preocupa es tener […]
Subversiones del alba
Sólo después del silencio está la música. Esa es la enseñanza de un violonchelista y escritor que fue alumno aventajado de Lévinas, escribió su primer ensayo filosófico a los veinte años –sobre Sacher-Masoch, nada menos- y ha sido ensalzado por, entre otros, Jean-Luc Nancy. El año pasado se publicó su último libro, El amor el […]
Recuerdo los espacios en blanco
Para hablar de un recuerdo, tengo que hablar de la tinta, entender lo tintado. Hay aquí un juego del lenguaje: j’éncris. Escribo, entiendo, entinto. Entiendo [j’entends] lo que entinto [je teins]. Puede que este sea el primero de los enigmas, pero mucho me temo que tengamos que hablar en un lenguaje así. Más aún, interrogarnos […]
Retratos literarios: «Piedras», Roger Caillois
La piedra nos arroja al afuera del pleonasmo: la piedra es un ornato a la altura de las palabras. Ante la imposibilidad de interpretar esos signos, quizá este humanismo de Caillois nos conduzca a apilar estas escrituras, a poner piedra sobre piedra en el bosquejo singular que se hace por las propias instancias. Evidentemente, el humanismo de Caillois se confirma con su preocupación por que la poesía sea un intermediario privilegiado del conocimiento y, por tanto, un medio para tener más control sobre la realidad. Eso explica, por ejemplo, que la poesía de Saint-John Perse le fascine, pues manifiesta, no por nada, una comprensión inigualable del universo, siguiendo la síntesis orquestal de la naturaleza y las civilizaciones que realiza.