Durante mucho tiempo no escribí nada más
El diario es el espacio del desentendimiento. El doble del yo que en él se desarrolla experimenta la permanencia de lo indefinido. Lo hace al mismo tiempo que la lucidez de la conciencia que se describe a sí misma, pues el diarista, al tratar de expresar lo inexpresable, habla siempre de uno mismo para los […]
«Mortal y Rosa», elegía de sí mismo
Atreverse con un monólogo es enfrentarse al espejo y mantener la mirada; introducir la mano en la oscuridad del otro lado, a través de una pantalla donde un primer plano puede ser demoledor. Las pausas y los silencios, tan elocuentes como los párrafos cargados de adjetivos y perífrasis verbales, se vuelven nexos entre pasado y […]
Lo que no se puede decir, de lo que se debe hablar: el poema de la muerte en César Simón
La poesía es siempre una voz humana que busca aprisionar lo que se escapa. Las voces se quejan y lloran, temen por la distancia del mundo que hace poco creían para sí. Todo el suelo se tambalea y como diría Pascal, el poste al que pensábamos atarnos, «huye en eterna huida y nada se detiene […]
Hacia lo solo: a propósito de Henri Michaux
Todo el mundo, incluso los poetas, vive una vida, aunque se escriba sobre otras. Desde el Je est un autre que le apuntaba Rimbaud a Izambard, hasta aquel testimonio en verso que nos legaba Celan: La poesía, señoras y señores, ¡ese declarar eterno lo que es pura mortalidad y vano![1]CELAN, Paul. 1999. Der Meridian. Endfassung, […]
La pureza en el «Negro Claro» de Christian Bobin
Es seductor, al tiempo que desconcertante, llegar a un libro y no saber nada de su autor, porque no hay premisas de las que partir, ni redes que puedan salvarte de un resbalón. Surgen mil dudas durante la lectura y la interpretación entre renglones vacila siempre en lo incierto. Tampoco es algo fundamental pues el […]