Abre un ojo: a escasos palmos un reguero escarlata y otro blanco se funden en rosa, como la mantilla que tejió para su bebé cuando todos le deseaban un varón, como sus sueños de princesa truncados por el tiempo, como la ubre enferma de la Marela.
Rosa, como su madre, que insistió en que encontrara un hombre, porque una mujer sola no es nada ni es nadie. Su hombre, que fue a la taberna hace horas a llamar al veterinario, que siempre se entretiene, que nunca está, que volverá de madrugada dando traspiés creyéndose más hombre todavía.
Abre el otro ojo. La pezuña agresora reposa ahora inocente junto a la cántara vertida: sólo se ha defendido del dolor, como ella, dócil, jamás hizo.
Rosa, como su niña que huyó de la aldea para estudiar y tener un futuro, el charco ya alcanza su mano y enmarca sus dedos. Le duele el pecho, la cabeza, no puede moverse.
Cierra los ojos: la noche borra la ventana, el camino y su silueta acurrucada en el suelo, borra la esperanza de que alguien llegue para evitar que se desangre, borra su consciencia.
Rosa, el alba tiñe de paz, por fin, su rostro cansado.
La tertulia perdida del café Pombo
En el taller de… Alejandro Carpintero
