Uff, ya está. Dejo la última caja junto a las demás y cierro la puerta. Me siento en el suelo y con un cúter rasgo la cinta aislante. Ahí está, el primero del montón: Hotel California de los Eagles. Lo sostengo entre mis manos y, con los ojos cerrados, veo a mi padre sacándolo con sumo cuidado de su plástico, después del cartón, poniéndolo en el plato y llevando la aguja al surco exacto. Luego, le observo acercarse a su sitio en el sofá, justo en medio, entre los dos altavoces, «porque si no, no se escucha igual». De él aprendí que Rory Gallagher no toleraba las drogas, que Jimi Hendrix murió en 1970 a los 27 años, al igual que Janis Joplin, Jim Morrison y Kurt Cobain, y que con Louis Amstrong cantándote “Wonderful World” de fondo, se estudia mejor. Abro los ojos, me doy la vuelta… ¿Cuántos vinilos pueden caber en esta habitación?