Hijos míos, ¡no creeréis lo que ha pasado!
Venía yo pedaleando del trabajo, camino a casa, cuando un mosquito se ha colado en mi ojo. Con el mismo párpado lo he matado, asfixiado entre la cortina de mi piel y el escudo de mi pupila. Incluso he tenido que echar pie en tierra para desentrañar su cuerpo a trizas —ora el abdomen, ora un ala— con cada lágrima que derramaba.
Y así, con mi ojo convertido en cementerio y yo violando tumbas, me he desmayado. Mi cabeza ha debido golpear con fuerza el suelo, pues he permanecido tendido durante horas.
Mas no creáis que ha acabado aquí la historia. Al despertar, con el rostro aún contra la tierra, he advertido que un escarabajo se alejaba con mi ojo, haciéndolo rodar como si fuera una vulgar boñiga.
—¡Devuélveme mi ojo! —le he gritado.
—Con una condición —me ha contestado—: que me dejes entrar en la cueva que has dejado abierta y depositar ahí mis huevos. Temo que un lagarto se los coma.
—De acuerdo.
Tumbado, le he visto iniciar el camino de vuelta, escalar mi mejilla y descender cabeza abajo a la cuenca vacía, empujando mi ojo con sus patas traseras. Una vez dentro, cual Polifemo, ha cerrado la puerta.
Con ello me ha devuelto la vista. Aunque todavía oía al insecto triscar en la oscuridad, he reanudado la marcha. Sobre la bicicleta, el mundo seguía justo donde lo dejé. Pero en un bache he perdido el equilibrio, he vuelto a caer y mi cabeza ha golpeado por segunda vez el suelo. Esta vez, me ha despertado un bisbiseo molesto en la oreja, como si alguien me hablara en una lengua extranjera. Y así era: una lagartija había entrado por el oído hasta mi cabeza, sin duda buscando los huevos. Seguro que los olía por galerías recién hechas.
Durante el resto del día la he notado escarbando en mi cráneo, hurgando hambrienta, labrando túneles sin ton ni son, haciendo de mi cuerpo entero un laberinto donde un escarabajo y una lagartija se buscan, se pierden, se encuentran. Me han recordado a vosotros, hijos míos, cuando corríais escaleras arriba y abajo, cual gatillos que acabaran de nacer al mundo del juego y la pelea. Era imposible separaros de los cuartos que llenabais; tras salir de vuestra madre, la casa misma quedó embarazada de vosotros. Así os acuné yo también, durante años, y después en mi mente cuando ya no pudieron hacerlo mis brazos. Con cada cambio en vuestro rostro, embalsaba vuestra cara en mi cerebro, entre pliegues esponjosos.
Pero ahora, cual arqueólogos sin alma, estas dos alimañas rastrean mis tesoros, trazan nuevos canales de parto, horadan mi cuerpo, colman mis venas, mandan señales ajenas por mi sistema nervioso. Cuando he ido al baño hoy, juro que las heces que he visto caer valle abajo no eran las mías, sino los orbes fecundos que los escarabajos arrastran por campos de amapolas. Siento cómo se multiplican a miles dentro de mí.
En cambio, tras recorrer los confines de mi cuerpo, sospecho que la lagartija ya ha decidido dónde quiere vivir. Se ha instalado bajo mi lengua, lozana y vigorosa sobre un charco de saliva. Allí se alimenta de mis recuerdos y de mi comida. Como la cría del cuco, crece tanto que, cuando acabe este cuento, será ella la que hable por mí. A su lado, me siento habitado por una poesía que me ha de sobrevivir.
Buenas noches, hijos míos…
(Desde su cama, vuestra madre me reclama, enamorada de mi lengua de reptil.)
Noviembre 2025
Gira “Y sigo pa’lante” del Septeto Santiaguero en España
Singularidad del amigo
