La canica
Tienen diez años. Desde Infantil, los cuatro van a la misma clase. Desde Infantil juegan juntos cada tarde en el parque. Ahora llevan dos semanas jugando a las canicas. Han excavado un pequeño hoyo perfectamente redondo en la zona de tierra, el «colón», que es el centro del juego durante horas. Los cuatro conocen las […]
Soledad
Quisiste dejarla fuera pero fue inútil. Le cerraste puertas y ventanas pero atravesó las paredes y se quedó a vivir contigo. Ella se reclina en el sofá y espera paciente tu regreso. Percibe tus pasos, sabe que te acercas. Tú también sabes que te encontrarás con ella en cuanto abras la puerta. Giras la llave, […]
Ilusión rota
Aquí estoy, preparada para recomponer una ilusión de hace ahora cinco años, rota en dos mitades. La contemplo durante un largo instante mientras me envuelve un vapor liviano de nostalgia. Pero más porque esa ilusión nació de mí, porque yo le di forma y color. No era la mayor de las que viví en aquellos […]
El viejo
Es sábado, ya mediada la mañana. El viejo, sentado en una silla de plástico a la puerta de casa, se entretiene observando la punta del cayado que él mismo hace girar sobre el suelo. Cada poco levanta la escasa vista que le queda hacia la esquina de la calle, para volverla a su distracción acto […]
Mochila al hombro
Siempre le ha gustado marzo, porque anuncia primavera. Y este todavía más. Hoy se ha levantado la primera, como siempre, pero no ha despertado a su marido, tampoco a sus dos hijos, ya iniciados en la veintena. Sabe que hoy llegarán tarde al trabajo —ella ha sido durante años el «despertador» de todos, ella ha […]