Maniobras de distracción
Siempre soñó que mis labios sabían a mar. Lo sé porque a sus ojos era una sirena cantarina que le empujaba a un eterno naufragio. Nunca me lo dijo así, pero solo había que leer los nudos de su pecho y el ahogo de sus palabras. Como su saliva aliñada con lágrimas hipotecaba la dulzura […]
Observación pasiva
Cada vez que Cipriano voceaba el nombre de su mujer le salían murciélagos por la boca. No era hazaña despreciable, teniendo en cuenta que los bichejos en cuestión se consideran indicadores de ecosistemas sanos y equilibrados. Y sobre la dudosa salubridad de aquel pozo infecto, que jamás había explorado odontólogo alguno ni descubierto el cepillo […]
Lodos de barra
Siempre intento hacer bien mi trabajo. Es lo único que logro mantener un poco estable en la vida. Sonrío a las mamás de las nueve cuando entran a disfrutar su paréntesis de relax, desde que dejan a los niños en clase hasta que abren el súper. Todos con leche y sacarina, como siempre. El hombre […]
La enfermera
No celebraré jamás que se repita el día en el que fui consciente de haber llegado tarde al mundo. Ese día que te vi por primera vez y los sarmientos de mis manos rebrotaron con tu fresco alboroto y tu risa líquida, el día que mis bolsillos llenos de aire se inundaron de vana […]
El pueblo impoluto
Como una llovizna que resbala por el terciopelo de los albaricoques maduros, sin empaparlos ni limpiar su piel, el hombre del patio llora por dentro. Sin desahogo, como le enseñaron por nacer hombre. No le ha bastado descargar su rabia contra aquella muñeca rubia y rosa que tantas veces arrebató a su hijo y […]