Recuerdo a un amigo
Esta es una forma de leer dentro de uno mismo. De escuchar atentamente a una parte insospechada de nuestra memoria. Un acto que, como tal, pertenece a los dominios de la inteligencia [intus legere]. Digamos, para empezar, que no solo recuerdo a un amigo, sino que también lo que me contó. Y que ese recuerdo, […]
Trilling o el último refugio
Si Trilling y yo hubiésemos sido amigos… es cierto que el uso del condicional nos sitúa en la comarca de la hipótesis. Pero no me queda más remedio que recurrir a ella, si es que decido, tal como parece, comenzar haciendo memoria de algo que nunca ocurrió. La sensación que muchos lectores deben haber obtenido […]
Todo se vuelve más real: «May December»
Hay que repetir la escena, aunque sea por enésima vez, pues todo está volviéndose más real. ¿Pero qué? ¿Qué es lo que está volviéndose más real? De repente, los créditos finales nos sumen ante la incertidumbre de nuestras figuradas certezas. Porque esta es un cuestión de incertidumbre y, por eso, también de lo real. De […]
Recolectar, contar historias: Thérèse en camino
Se trata aquí de cosechar algo. De recolectar en el texto. Si uno afirma, con rotundidad, que la literatura es cuestión de lenguaje, no podrá por menos que afirmar también que la recolección tiene que ver con el lenguaje mismo, con el discurso. Una deriva del río lingüístico que atraviesa el texto, el pensamiento y […]
Durante mucho tiempo no escribí nada más
El diario es el espacio del desentendimiento. El doble del yo que en él se desarrolla experimenta la permanencia de lo indefinido. Lo hace al mismo tiempo que la lucidez de la conciencia que se describe a sí misma, pues el diarista, al tratar de expresar lo inexpresable, habla siempre de uno mismo para los […]