A diferencia del actor, cuyo monólogo anuncia el foco sobre el escenario, mi actuación vendrá precedida por la absoluta oscuridad. En el teatro del apocalipsis, esa será mi señal.
Se me ha encargado elaborar un protocolo para el fin del mundo. El plan está claro: en sus laboratorios, los científicos confirmarán lo que verán nuestros ojos: que el Sol se está apagando. Y en los minutos siguientes —los que tardarán en llegarnos sus últimos rayos— habrá que preparar el combustible que evite la congelación de la humanidad. No hablo de grandes depósitos de petróleo o gas natural, cuya energía se usará solo para prender la primera llama. Después quemaremos todo lo que esté al alcance de la mano. De hecho, parte de mi trabajo consiste en calcular cómo habrán de arder las ciudades, en qué patrón y en qué orden, según su tamaño, población y capacidad de combustión (y con esto último me refiero a la volatilidad de su trama urbana). He de decidir qué capitales arderán primero, aquellas desde las cuales el fuego se propagará más rápidamente a los núcleos colindantes y, de ahí, a cualquier rincón de la Tierra. Tras estudiar los casos históricos de San Francisco, Lisboa, Londres o Roma, he concluido que los incendios deberían comenar en los museos, ubicados como están en el centro de las urbes y repletos, a su vez, de toneladas de material inflamable. A partir de ellos, la abigarrada trama de ministerios, parlamentos y demás edificios institucionales —bibliotecas, colegios, hospitales…— conducirá las llamas hacia los barrios residenciales y, desde ahí, hacia los suburbios. Para entonces habremos evacuado a la gente a las afueras, a lugares asignados desde los que, a una distancia prudente, podrán disfrutar del calor y gozar del espectáculo.
El plan pone énfasis en las ciudades, pero solo porque concentran a la mayoría de la población. En las zonas rurales, la estrategia será diferente. Lejos como están de los centros de mando, allí confiaremos en la capacidad de organizarse de la gente. En unos pocos minutos, tendrán que prender sus casas, granjas, cosechas y campos, y migrar hacia los inmensos eriales que habremos cimentado para que el fuego no los pueda alcanzar. Me recuerda al modo en que sus antepasados abandonaban los bosques en invierno y acudían a las villas en las que podían replegarse.
De cara a los futuros lectores, tal vez valga la pena recordar el curso de los acontecimientos que nos han traído hasta aquí. Me refiero, por supuesto, a la Guerra de las Dos Sectas, a la lucha encarnizada que mantuvieron durante décadas, desde las altas instancias de los gobiernos. Me refiero a cómo una insistía en que la vida se inició y estaba restringida a nuestro planeta, mientras la otra sostenía que había venido hasta nosotros a lomos de un cometa errante, desde el exterior. Me refiero, también, a cómo los primeros quisieron exportar la vida a otros rincones del universo, mientras los segundos vivían obsesionados con la idea de rastrear el espacio hasta encontrar a nuestro verdadero creador. Y a cómo, con cada relevo en los gobiernos, las mismas naves pasaban a completar misiones diferentes (¿o era al revés: las mismas misiones las llevaban a cabo naves opuestas?) y cómo, finalmente, de tanto sobrecargar de señales el universo cercano, todo ello acabó teniendo un efecto nocivo sobre el Sol. De pronto, la estrella en la que tanto habíamos confiado comenzó a mostrar un comportamiento sumamente errático. Los científicos establecieron paralelismos con las pautas que las bombillas exhiben durante sus últimos días de vida, y concluyeron que existía una altísima probabilidad de que en los próximos meses viéramos apagarse el Sol.
Ahora vamos a tener que quemar el mundo para salvarlo. Pero confío en que, si nuestra misión se ejecuta con éxito, conseguiremos mantener la temperatura en la Tierra dentro de un margen de supervivencia: a cien grados bajo cero. (Como no podemos proporcionar ropajes térmicos, contamos con que la gente se abrigue bien e ingiera bebidas calientes). Y, sin embargo, pese a todo el esfuerzo que he puesto en el protocolo, todavía hay quien se muestra disconforme con su forma final. «Nerón —me dicen entonces—, si incendiamos toda la vegetación, ¿acaso no estaremos condenándonos a una agonía más lenta?». En vez de morir congelados en pocos segundos, temen que muramos algo después, por asfixia. «¡O de sed!», añaden algunos. «¡O de hambre!», auguran otros. La radicalidad de quienes así hablan ha llegado hasta al extremo de adentrarse con sus familias en los bosques, para fenecer con animales y plantas desde el primer momento.
A todo esto, yo respondo que no hace falta exaltarse, que nuestro protocolo no deja de ser racional. Nuestro objetivo es evitar la muerte inmediata, por congelación, de toda la humanidad. Sorteado este riesgo, todo lo que venga después será una victoria. Cualquier minuto que ganemos al hielo nos dará tiempo para atajar la amenaza de una muerte por asfixia, que vendrá poco después. Y, salvado este peligro, entonces ya podremos preocuparnos por la sed, y más tarde aún, por el hambre. ¡Pero no precipitemos los acontecimientos! Para ocuparnos de todo ello dispondremos de horas, incluso de días enteros. Tendremos frío, sí, y hambre, también, y estaremos sedientos, sin duda, ¡pero confiemos en el ingenio que siempre ha caracterizado a la humanidad! Seguro que se nos ocurre algo.
De hecho, aunque me han pedido que sea discreto, desde las altas instancias me llegan rumores de que, en realidad, mi protocolo no es más que una minúscula pieza de otro mucho más grande y complejo, elaborado por una nueva secta, infinitamente poderosa y secreta. En este caso, su objetivo es el de acomodar a la humanidad en las capas inferiores de la corteza terrestre, donde la supervivencia será posible gracias al calor que irradia el núcleo. Al parecer, ya se están construyendo las ingentes estructuras subterráneas en las que se hospedará el género humano, junto con las máquinas térmicas que transformarán el calor en electricidad. Si garantizamos estas dos condiciones, me aseguran que podremos mantener una agricultura, una industria, una forma de vida, una civilización. Sobra decir que, si todo eso fuera cierto, el sentido de mi protocolo cambiaría por completo: consistiría en prolongar la vida en la superficie tanto como fuese posible, para que el resto de equipos involucrados dispusiesen del tiempo necesario para ejecutar todas las fases del plan anterior. ¿Se imagina el lector que fuera verdad? ¡Quién sabe! A lo mejor ya hemos empezado a enterrar a millones de personas en secreto, durante los últimos años. ¡Tal vez los miembros de mi familia se hallen entre los afortunados, y sea ésta la razón por la que hace tanto tiempo que no los veo!
Pero, si no fuera así, estoy tranquilo. Pues, viéndolo en perspectiva, el protocolo es perfecto. Fruto de una inteligencia superior, no puede fallar. Antes de que caiga el telón, todas las personas serán sepultadas. Y las que no, se incinerarán.
Other Articles
La verdad que protesto, con la que te desafío
