Lo indígena que tenemos en la piel

En América Latina, el racismo ya no se disfraza: opera con una franqueza brutal que atraviesa instituciones, relaciones cotidianas y jerarquías sociales. El informe global más reciente de la UNESCO revela que el 69 % de los casos de discriminación con identidades cruzadas en la región están vinculados al color de piel, un dato que confirma lo que muchas comunidades denuncian desde hace décadas: la desigualdad racial no es un residuo del pasado, sino una estructura viva que sigue moldeando quién tiene acceso a derechos, reconocimiento y dignidad. En un continente que se ha narrado a sí mismo bajo el mito del mestizaje armonioso, estos números exponen con claridad que la pigmentocracia continúa siendo uno de los ejes centrales de la exclusión.

Sí, ese racismo se aprende antes de entender lo que significa. Se absorbe como aire: la idea de que la tonalidad de tu piel define tus posibilidades. Que hay colores más aceptables que otros. Que hay cuerpos que deben esforzarse el doble para que se los considere “correctos”. Esa pedagogía de la desigualdad se transmite sin que nadie la enseñe formalmente, y aun así todos la entendemos desde niños y niñas.

Yo la entendí muy pronto. Tenía diez años cuando escuché un insulto que me quedó tatuado en el cuerpo: “india de mierda, no vales nada”.

Yo sabía que ese ataque era también hacia mi familia, hacia mis ancestras, hacia todo lo que este país aprendió a negar de sí mismo.

Crecí en una Bolivia que se dice en gran parte “mestiza”, pero esa palabra suele funcionar como una estrategia de escape. Es una identidad construida para evitar la incomodidad de mirarnos de frente. Para no asumir que lo indígena vive en nuestras caras, en nuestros nombres, en la historia que cargamos a cuestas. Lo mestizo se volvió una zona de confort: suficientemente indígena para reclamar raíces cuando conviene, lo bastante blanqueado para alejarse del estigma cuando hace falta.

Gabriela Wiener lo dice con una lucidez brutal: “el mestizaje, tal como nos lo vendieron, no es una síntesis armoniosa. Es una trampa. Un punto medio que se sostiene solo si negamos lo que somos y si encontramos siempre a alguien “más moreno” que pueda cargar con la parte del insulto”

Ese miedo al espejo —a que los demás noten lo indígena que tenemos en la piel— ha construido generaciones enteras de violencia hacia abajo.

Para no ser llamados indios, indias muchos prefieren señalar a otros y otras como tales.

Para no ser vistos como morenxs, buscan cuerpos más morenxs que funcionen como escudo.

Para no ser estigmatizados, repiten la estigmatización.

Y así se sostiene el sistema.

A mí me lo recordaron muchas veces:

La persona que lamentó que mis manos fueran más claras que mi rostro, como si mi cuerpo tuviera una falla que debía corregirse.

La frase que escuché en la universidad privada: “aunque te vistas de seda, imilla te quedas”, un recordatorio de que para muchos tu valor social no depende de tu esfuerzo sino del tono de tu piel.

O aquel exnovio que quiso “verificar” si mi carnet decía ciudad o pueblo, como si mi origen fuera una amenaza, como si ser “campesina” o “india” fuera un defecto transmisible.

Todo esto no son anécdotas aisladas: son los engranajes cotidianos de un país que sigue siendo colonial aunque presuma diversidad.

Un país donde insultos racistas se gritan sin vergüenza y sin consecuencias.

Un país donde las heridas se repiten porque no se reconocen.

Un país donde el mestizaje se usa como maquillaje cultural para ocultar la incomodidad de nuestras raíces indígenas.

Y en medio de todo eso crecimos muchos y muchas, con el conflicto de identidad instalado como dolencia crónica, con la voz interna que repite lo que aprendimos sin querer, con el deseo de pertenecer a un lugar que nos niega y la necesidad de nombrar nuestra herencia sin pedir perdón.

Pero algo importante sucede cuando una empieza a hablar de todo esto en voz alta.

El silencio se rompe.

La vergüenza deja de transmitirse.

La herida comienza a tener forma y por eso mismo puede empezar a sanar.

Porque sí, la herencia del racismo pesa. Pero también existe otra herencia que podemos construir nosotras mismas. Una que parte de reivindicar lo que intentaron debilitarnos: el color de nuestra piel, el origen de nuestras familias, nuestras lenguas, nuestros cuerpos. Una herencia que interrumpe la lógica colonial del “mientras más blanco, mejor” y que nos devuelve la posibilidad de mirarnos sin miedo.

Por mucho tiempo

me tragué mis raíces

asfixié mi quechua

escondí mis trenzas hacia adentro

para que mi futuro

fuera diferente

Tuve que perderme para encontrarme

Y lo logré

Porque empecé a desmontar

el sistema racista que me habitaba

ese que se mete en tus huesos

sin pedir permiso

ese que te dicta vergüenzas

con gestos

miradas

silencios

Ese racismo que llevé

como segunda piel

como tatuaje heredado

Hoy lo desarmo

Hilo por hilo

Despacio

Con paciencia

Con amor

Porque también se lucha

acariciando lo que dolió

Me miro al espejo

y ya no busco blanquear nada

Veo a mis ancestras

y veo amor

Acaricio mi piel

no la quiero más clara

La quiero viva

Sí, el racismo sigue 

aquí, allá

en todas partes

Pero yo también sigo

Y otras también

Tejiendo otras formas de existir

inventando lenguajes nuevos

donde nuestras memorias

ya no sangren

Heredar

no es repetir la herida

Es elegir qué guardo

y qué transformo

No nací para la copia

Nací para la reescritura

Para encender linajes

para hacer de la memoria

una casa que respire orgullo

Vengo de mujeres guerreras

que me enseñaron

a gritar

a luchar

a resistir

a amar

Y eso

eso también es herencia

Urqu patapi kawasayku,

wayrawan tusuyku,

pachallanpi khuskachasaqa,

Pachamamap ñisqullanpi.

(Vivimos en las cimas de las montañas,

bailamos con el viento,

siempre juntos,

en el lugar que la Madre Tierra nos ha entregado.)

— Luzmila Carpio – Wiñay Llaqta