orden
Del lat. ordo, -ĭnis.
1. m. Colocación de las cosas en el lugar que les corresponde.
En el fregadero hay
tres sartenes
dos cazos
cinco cucharillas y una cuchara grande,
tres tazas de café, un vaso,
las varillas de la batidora, un tapper,
el plato feo de las flores
que usamos
cuando no queda nada más limpio,
los restos de una taza rota,
harina del día en que cociné galletas
y abracé fuerte a Ana
[silencio]
porque Marga había muerto.
En el salón hay un tendal de ropa,
y las mantas se enredan
con el ordenador.
Tirado por el suelo,
un cargador de móvil
un adorno navideño y libros sin leer.
La cama está revuelta y en las mantas
una camiseta de pijama, dos pantalones negros, unas medias,
el tema ciento cincuenta y tres de las oposiciones.
En el teléfono quedan
un puñado enorme de mensajes sin leer.
Hoy
me he despertado y era tarde
he bebido café
en el mismo vaso que usé ayer
y he escuchado
cómo tu voz cansada
al otro lado del teléfono
susurraba futuro.