Lo peor eran los huecos en su voz, más que su mirada perdida: dejaban silencios en el aire, como pompas de jabón entre las palabras. Denotaban un alma perforada, una mente esponjosa y un corazón de piedra pómez, frágiles, extenuados, a punto de desintegrarse por el empuje inexorable del vacío. Tardó pocos meses en sublimarse…
Discute con su mano izquierda sobre diplomacia y con su mano derecha sobre la apretada agenda del día. Se ha levantado a contrapié. El espejo no le da los buenos días con una sonrisa, sino que le regala un ceño tormentoso, un herpes labial y un enfado recién pintado en la mirada. Abre el grifo…
Como una foto al azar y sin posturas, en pocas ráfagas, nuestra historia se reveló desde su inicio como un continuo crepitar de haluros bombardeados. No puedo afirmar que fuera una guerra, sino más bien un accidente en el que tus lenguas de fuego tropezaron con mis olas de escarcha. Un lago de agua tibia…
Desde el otro lado del planeta se extiende un cordón transparente que mantiene unido el corazón de mi abuela con el de un señor australiano. Mi familia está acostumbrada: tratamos de no pisarlo para ir al baño cuando la mecedora está instalada en el salón. Pero cuando vienen visitas es otro cantar: resulta difícil explicarles…
Era un tedioso ritual, necesario, según la abuela, para conservar los dientes. Así que hacíamos un corro alrededor de la mesa camilla y ella distribuía puñaditos para que los limpiáramos. El que encontraba más piedras o granos de trigo tenía como premio el mayor trozo de chorizo. Yo odiaba el chorizo. Tanto como limpiar lentejas….
